Pagi di SMKN 1 Mas Ubud selalu punya cara sendiri untuk menyapa. Sinar matahari keemasan menerobos celah-celah gedung-gedung lantai tiga, menyinari lorong-lorong tangga kelas yang beraroma khas embun pagi dan tembok batu bata khas Bali. Namun, ketenangan pagi itu sedikit terusik di sudut tangga lantai dua Gedung Abang.<\/p>\n\n\n\n
Pak Indra melangkah mantap menaiki tangga. Langkah kakinya bergemerincing tegas, seirama dengan raut wajahnya yang selalu serius, kaku, dan menyimpan wibawa yang membuat nyali siswa mendadak ciut dalam radius sepuluh meter. Guru sejarah Indonesia itu menghentikan langkahnya. Matanya yang tajam menangkap coretan spidol hitam yang mencolok di dinding semen putih yang baru saja dicat ulang minggu lalu.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAntek asing turun! Hidup mafia BBM!\u201d<\/em> Di bawahnya, tertulis beberapa nama samaran bergaya agen rahasia kelas teri: The Ghost Rider, Black Mamba, hingga Don Corleone Van Ubud.<\/em><\/p>\n\n\n\n Alis tebal Pak Indra berkerut. Sebagai guru sejarah, ia sangat hafal bagaimana para pemuda tahun 1928 merumuskan Sumpah Pemuda dengan keringat dan pertumpahan keringat persatuan. Sementara generasi sekarang, pikirnya masam, rupanya lebih memilih merumuskan misteri coretan dinding<\/em> ala agen intelijen gagal.<\/p>\n\n\n\n “Hmm… Don Corleone<\/em>,” gumam Pak Indra pelan, suaranya berat bagai guntur di musim kemarau. “Nanti sore saya pastikan ‘Don’ ini akan membersihkan tembok ini pakai air liurnya sendiri.”<\/p>\n\n\n\n Tanpa membuang waktu, Pak Indra melanjutkan langkah menuju kelas XII. Begitu bayangan tubuh tegapnya muncul di ambang pintu kelas, suasana yang tadinya mirip pasar malam mendadak sunyi senyap. Suara kursi bergeser dan lemparan kertas seketika lenyap, digantikan oleh suara tarikan napas tertahan dari tigapuluhan siswa.<\/p>\n\n\n\n Di barisan tengah, tiga sekawan yang menjadi legenda hidup kenakalan tingkat sekolah, Bowo, Dipa, dan Pandu, sedang menunjukkan aksi panggung mereka. Bowo baru saja mendaratkan akrobatik tiruan monyet Ubud di atas kursi, sementara Dipa sibuk melempari penghapus papan tulis ke udara, dan Pandu tertawa terbahak-bahak sambil memegang perutnya.<\/p>\n\n\n\n Sial bagi mereka, tawa Pandu menggema tepat sepersekian detik setelah Pak Indra berdiri tepat di samping mejanya.<\/p>\n\n\n\n Plak!<\/em><\/p>\n\n\n\n Sebuah buku paket Sejarah Indonesia setebal tiga ratus halaman mendarat mulus di atas meja Pandu. Bunyinya menggelegar, sukses membuat jantung ketiganya copot bersamaan.<\/p>\n\n\n\n Pandu menelan ludah. Dipa membeku dengan tangan masih di udara. Bowo perlahan turun dari kursi, gerakannya selambat siput yang kelelahan.<\/p>\n\n\n\n “Pagi yang cerah, anak-anak,” ucap Pak Indra dengan nada datar yang teramat dingin. Matanya menyapu wajah ketiganya satu persatu, tajam bagai sembilan bilah keris. “Wah, luar biasa sekali sirkus gratis pagi ini. Terutama kamu, Bowo. Kapan perwakilan sirkus internasional merekrutmu? Kenapa tidak bilang-bilang supaya saya buatkan surat pengantar resmi?”<\/p>\n\n\n\n Satu kelas menahan tawa, meski tidak ada satupun yang berani tersenyum lebar. Suasana kelas terasa begitu mencekam, hingga suara cicak di loteng pun terdengar seperti lonceng kematian bagi ketiga pembuat onar itu.<\/p>\n\n\n\n “Ma… maaf, Pak. Tadi latihan pernapasan perut,” cicit Bowo membela diri, keringat dingin mulai merembes di pelipisnya.<\/p>\n\n\n\n “Latihan pernapasan perut sambil berdiri di atas kursi? Hebat. Nanti jam istirahat pertama, kalian bertiga silakan lanjutkan latihan pernapasan itu di depan tiang bendera. Tanpa topi, menghadap ke arah tiang, sambil merenungkan arti Sumpah Pemuda,” balas Pak Indra tanpa ekspresi, lalu berjalan ke depan kelas dan meletakkan tasnya.<\/p>\n\n\n\n Ketiga anak itu langsung lemas seketika. Hukuman Pak Indra terkenal legendaris: bukan kekerasan fisik, melainkan hukuman mental yang membuat pelakunya merasa lebih baik disuruh lari keliling lapangan bola tiga kali.<\/p>\n\n\n\n Pelajaran pun dimulai. Pak Indra membuka buku catatan, namun alih-alih langsung mendikte tanggal perang, ia menatap seluruh muridnya dengan tatapan yang melunak. Suaranya yang tadinya menggelegar kini berubah berat, berwibawa, namun sarat makna.<\/p>\n\n\n\n “Kalian ribut soal agen rahasia di tangga tadi pagi, ya?” tanya Pak Indra tiba-tiba, membuat seisi kelas terlonjak kecil.<\/p>\n\n\n\n Bowo, Dipa, dan Pandu saling berpandangan. Mati aku,<\/em> batin Dipa. Ketahuan pasti.<\/em><\/p>\n\n\n\n “Bukan saya, Pak! Sumpah demi panci ibu saya di rumah, bukan saya yang tulis Black Mamba<\/em>!” sergah Pandu cepat-cepat menyelamatkan diri.<\/p>\n\n\n\n “Saya tidak tanya siapa yang nulis, Pandu,” potong Pak Indra tenang, berjalan mondar-mandir di depan kelas. “Tapi coretan itu mengingatkan saya pada sesuatu. Di tahun 1928, pemuda-pemuda dari berbagai penjuru Nusantara berkumpul di Batavia. Mereka beda suku, beda bahasa daerah, bahkan sering beda pendapat. Tapi apa yang mereka lakukan? Apakah mereka membuat coretan galau di dinding? Apakah mereka bikin geng-gengan konyol bernama Don Corleone<\/em> di tengah krisis bangsa?”<\/p>\n\n\n\n Kelas terdiam. Suasana mendadak hening.<\/p>\n\n\n\n “Mereka merumuskan persatuan,” lanjut Pak Indra, suaranya bergetar pelan, penuh penghayatan. “Mereka sadar, kalau bangsa ini mau merdeka, mereka harus berhenti saling ejek, berhenti membuat gaduh yang tidak berguna, dan mulai menyatukan pikiran. Hari ini, negara kita, termasuk Bali tercinta, sedang diuji dengan berbagai krisis. Krisis energi, krisis lingkungan, tantangan zaman yang makin keras. Kalau pemuda-pemudanya, pelajar SMK-nya, masih sibuk bikin gaduh di kelas dan corat-coret tembok… mau jadi apa negeri ini sepuluh tahun ke depan?”<\/p>\n\n\n\n Pandu menunduk. Telinganya terasa panas. Kalimat itu tidak diteriakkan dengan amarah, melainkan diucapkan dengan ketulusan seorang guru yang ingin anak didiknya selamat dan menjadi manusia berguna.<\/p>\n\n\n\n Bowo meremas ujung bajunya. Bayangan dirinya yang tadi bertingkah konyol di atas kursi mendadak terasa begitu memalukan di hadapan mata tajam sang guru sejarah.<\/p>\n\n\n\n “Kalian ini anak-anak SMK,” kata Pak Indra, berhenti tepat di depan meja kelompok tiga sekawan itu, menatap mereka lekat-lekat. “Kalian punya keahlian. Ada yang pintar mesin, walau jurusan perhotelan, ada yang paham kelistrikan, ada yang jago desain dan pariwisata. Energi kalian yang meluap-luap itu… tenaga kalian yang luar biasa besar itu\u2014seharusnya dipakai untuk mencipta karya. Bukan untuk bikin malu kelas, bukan untuk mencorat-coret dinding sekolah yang dibangun dengan keringat orang tua kalian.”<\/p>\n\n\n\n Suasana kelas terasa begitu menyentuh. Tidak ada suara tawa mengejek. Yang ada hanyalah keheningan penuh perenungan.<\/p>\n\n\n\n Jam istirahat berbunyi. Murid-murid berhamburan keluar kelas, namun tiga orang anak tertinggal di dalam. Bowo, Dipa, dan Pandu berdiri di samping meja Pak Indra dengan kepala tertunduk lesu.<\/p>\n\n\n\n “Pak… kami minta maaf soal tadi pagi di kelas,” ucap Bowo mewakili teman-temannya, suaranya serak. “Dan… soal coretan di tangga itu… sebenarnya memang kami iseng, Pak. Tapi kami janji bakal hapus dan cat ulang sepulang sekolah.”<\/p>\n\n\n\n Pak Indra yang sedang merapikan bukunya berhenti sejenak. Ia melirik ke arah tiga muridnya dari balik kacamata batinnya. Ada senyum tipis, sangat tipis, yang terukir di sudut bibirnya, meski wajahnya tetap dibuat kaku.<\/p>\n\n\n\n “Bagus kalau kalian sadar,” ujar Pak Indra sambil menepuk pelan pundak Bowo. Tenaga tepukannnya cukup membuat lutut Bowo sedikit bergetar. “Cat tembok itu sampai bersih kinclong. Setelah itu, temui saya di ruang guru. Ada proyek kecil soal pemanfaatan energi alternatif ramah lingkungan yang sedang saya rancang. Kalau kalian punya tenaga berlebih, mari kita buktikan kalian bukan sekadar ‘agen rahasia’ di lorong tangga, tapi pemuda yang benar-benar bisa diandalkan bangsa.”<\/p>\n\n\n\n Mata Dipa dan Pandu langsung membelalak lebar. Rasa bersalah seketika berganti dengan rasa kagum yang teramat dalam.<\/p>\n\n\n\n “Baik, Pak! Siap laksanakan!” jawab mereka serempak, setengah berteriak penuh semangat.<\/p>\n\n\n\n Pak Indra hanya tersenyum tipis, melangkah pergi meninggalkan ruang kelas dengan wibawa yang tetap terjaga, meninggalkan tiga pemuda yang kini menatap masa depan dengan cara pandang yang jauh lebih dewasa. Di luar, angin Ubud berhembus sejuk menyapu daun-daun kelapa, membawa asa baru bagi generasi penerus bangsa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pagi di SMKN 1 Mas Ubud selalu punya cara sendiri untuk menyapa. Sinar matahari keemasan menerobos celah-celah gedung-gedung lantai tiga, menyinari lorong-lorong tangga kelas yang beraroma khas embun pagi dan…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":241,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-240","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-short-story"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/240","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=240"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/240\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":242,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/240\/revisions\/242"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/241"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=240"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=240"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/penamas.smkn1mas.sch.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=240"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}